Мухаммат Ахметгалиев
«Я уже опытный боец, а ни с одной девушкой еще не целовался»
В Казани, в здании союза писателей Татарстана, есть памятная мраморная доска, на которой высечены имена и фамилии 31 человека — писателей и поэтов, членов СП республики, которые отдали жизни ради победы над фашизмом. Это Муса Джалиль, Абдулла Алиш, Фатих Карим, Адель Кутуй и др. «На Великую Отечественную ушли 124 писателя из Татарстана. Из них 33 погибли, — пишет Разиль Валеев, народный поэт РТ, в анонсе книги „Писатели-фронтовики Татарстана“, посвященной 70-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне (газета „Республика Татарстан“, 24.08.2016). — Некоторые наши земляки такими молодыми ушли на фронт, что и семьями не успели обзавестись. Поэта Шарафа Мударриса призвали в армию сразу после института. На фронте он оказался с первых дней войны. Ему был 21 год. В 1944-м поэт пишет Мирсаю Амиру с фронта, что вот, мол, он уже давно опытный боец, а ни с одной девушкой еще не целовался. 21 год было погибшему под Киевом Сулейману Мулюкову. В 24 года погибли Ахтям Аминов и Макс Гатау, в 25 — Гайнан Курмаш… Поэту Агзаму Камалу не было и 25, когда в Сталинградском сражении вражеская пуля оборвала его жизнь. Также в сражении за Сталинград отдал жизнь поэт Касим Вахит. Ему было 26 лет».
Среди них — и детский поэт Мухаммат Ахметгалиев. Его фамилия тоже высечена на мраморе той памятной доски. Вчерашнему студенту биофака Казанского педагогического института, одному из самых молодых членов союза писателей ТАССР, не суждено было порадоваться выходу нескольких книжек своих стихов для детей, изданных много позже его героической гибели — в 1957–1960 годах.
Вот что рассказал «БИЗНЕС Online» об этом, увы, почти забытом литераторе Ркаил Зайдулла, председатель союза писателей РТ, депутат Госсовета Татарстана, народный поэт республики: «С поэзией Мухаммата Ахметгалиева я знаком с детских лет, поскольку его стихи в пору моего обучения в начальных классах школы были включены в учебные хрестоматии. До сих пор в памяти остались его стихотворения „Дождь“, „Бык“. На мой взгляд, детской поэзии Ахметгалиева свойственны прозрачность вкупе с достаточно изощренной словесной игрой, что очень важно для детского восприятия. Разумеется, молодой поэт в 1930-е годы был вынужден использовать в своих стихах маркеры приверженности социалистической идеологии: если речь идет о быке — то обязательно колхозном, если описывается дождь — то он изливает благодатную влагу исключительно на колхозные поля. Контекст времени очень важен для понимания поэзии, а современные дети далеки от реалий советской эпохи. Тем не менее считаю, что лучшие стихи Ахметгалиева и в ХХI веке вполне можно печатать в школьных хрестоматиях при условии наличия ссылок с пояснениями: что такое колхоз, комсомол и так далее. Удивительно, как Мухаммат, будучи уроженцем Казани, не поддался соблазну писать на русском, как тогда считалось, более перспективном языке. Он творил на татарском, и вероятных причин тому две: влияние родителей на языковое самоопределение и существование в городе на рубеже 1920–1930-х годов немалого числа татарских школ».
Дом Ахметгалиевых
«Один из восходящих молодых талантов»
Ахметгалиев родился 21 февраля 1920 года в Казани в семье служащего. Еще в школе в 1935-м, когда ему было 15 лет, первое стихотворение Мухаммата «Я счастлив» было напечатано в газете «Яшь ленинчы» («Юный ленинец»). С этих лет он начал систематически публиковаться в печати со стихами: в «Яшь ленинчы», в журнале «Пионер калме («Перо пионера»), в коллективных сборниках «Шат балык» («Веселая рыба») и других республиканских и казанских изданиях. В школьные годы он писал короткие стихотворения для детей.
Мухаммат еще не сформировался как поэт, не нашел своего поэтического пути, но очень быстро обогащал свой жизненный опыт, совершенствовал литературное мастерство. Он был черноглазым, смуглым, обаятельным, среднего телосложения, с мягким голосом молодым человеком. Любознательному веселому юноше было интересно все, что его окружало, — от людей, знакомых и не очень, их мыслей и проделок, до природы и нескончаемого числа ее представителей. Поэтому Мухаммат решает направить свои стопы на биологический факультет Казанского педагогического института, чтобы разом решить две задачи, которые он уже начал обозначать как единое направление своего жизненного пути. А именно: как можно больше узнать об окружающем мире, чтобы как можно глубже и интереснее рассказать о нем, своих открытиях окружающим его людям. Прежде всего самым благодарным слушателям и читателям, т. е. детям. В 1937 году он окончил 10 классов школы №13 в Новом поселке. Как и планировал, сдал вступительные экзамены на биофак КГПИ (вполне прилично сдал, кстати) и со свойственной ему обстоятельностью приступил к учебе.
«Мухаммат Ахметгалиев был одним из восходящих молодых талантов, одним из самых перспективных перьев, — читаем о нем в книге „Алар сафта“ („Они в строю“). Произведения татарских советских писателей, погибших в Великой Отечественной войне» (Казань, 1961 год). — В годы студенчества, в 1938–1941-х, в альманахах „Радостное детство“, „Искры“, „Родная страна“, „Расцвет“, „Алмаш“ и „Счастливая молодежь“ были опубликованы десятки его стихотворений на татарском языке. Стихи этих лет свидетельствуют о взрослении молодого поэта. Особенно красиво написано его длинное стихотворение, носящее характер поэмы, — „Сын партизана“».
Книга «Алар сафта» («Они в строю»)
Много стихотворений юного поэта о молодости, защите Отечества, героях труда, которые устанавливали рекорды, о детях, которые учились в школах, о малышах детсадовского возраста. Они производят на читателей очень теплое впечатление. В стихотворении «Молодость вас поздравляет» впервые выражены глубокие философские размышления о чкаловцах, летевших через Северный полюс в Америку.
Среди художественных стихотворений Ахметгалиева, написанных с прекрасными описаниями, можно назвать «Украинскую девушку», «Песню отличников», «Веселую детскую песенку» и др.
В 1930 году активного члена комсомола Германии Евгения Шенгана зверски убили фашисты. Об этом событии поэт написал стихотворение «Он не умер». Чуть позже он приступил к созданию поэмы, отражающей жизнь рабочих, их самоотверженный труд. Также Мухаммат готовился написать пьесу из жизни рабочих Казанского мыловаренного завода. Неожиданно вспыхнувшая война разрушила эти мечты.
Учебу и поэзию пришлось не то что отложить, но до лучших времен совместить с более практичным и патриотичным для тех времен занятием. В общем, он решил пойти туда, где, по его мнению, мужчина, пока не оказался на фронте, может принести больше пользы в деле защиты своих близких и Родины. Так поэт оказался на заводе им. Калинина, производившем продукцию непосредственно для фронта.
Брат Ильяс Ахметгалиев
«Если не вернусь — не забывайте»
Более четверти века назад, в 1996 году, близкие поэта — его брат, доктор технических наук, профессор Ильяс Ахметгалиев, и сестра, журналист Марьям Ахметгалиева, долгие годы проработавшая старшим редактором в Татарском книжном издательстве, — подготовили для публикации подборку фронтовых писем брата-воина, которая вышла под заголовком «Әгәр кайта алмасам, онытмагыз…» («Если не вернусь — не забывайте») в журнале «Казань» на татарском языке. Сегодня «БИЗНЕС Online» предлагает своим читателям первыми ознакомиться с русскоязычной версией дневников (материал публикуется с сокращениями — прим. ред.), в которых молодой поэт рассказывает о военных буднях, делится впечатлениями и своим отношением к тому страшному времени…
Марьям и Ильяс Ахметгалиевы так написали об отправке на фронт брата Мухаммата: «Его призвали на войну в мае 1942 года, он тогда работал на заводе имени Калинина. Его отправка на фронт длилась несколько дней.
Сестра Марьям Ахметгалиева
День ожидания поезда перед казанским вокзалом. Призывники, мужчины, проводники — все вместе. Гармони. Сердечные песни. Слова запоминаются. Команды, всех выстроили и вывели кого-то на вокзал. Проводы у забора прерываются: теперь доступа к перрону нет.
Нашего призывника задержали до завтра. Еще один день у себя дома. Вместе — целый день радости… Чтобы не испортились, дорожные припасы убрали на снег. Их похитили. „Это дело не наших, настоящий вор не крадет у соседа“, — рассказывали потом соседские мальчишки. Пришлось влезть в долги и купить на рынке еще один кирпичик хлеба и бутылку подсолнечного масла для призывника.
Наконец брата отправили в армию. В тот же день удалось что-то узнать. Вернее, он передал письмо, написанное в спешке, одну страничку из блокнота. Ее передал нам один прохожий. Вот она:
22 мая 1942 года.
Мама, брат, сестра! Всем — горячий привет! Живыми и здоровыми остановились в Новом поселке — на станции Вахитово. Мои товарищи — хорошие… Наши командиры говорят, что мы не будем сидеть голодными. Не волнуйтесь за меня. Ильяс, Марьям, заботьтесь о матери, не поднимайте тяжести и так далее. Будьте здоровы!
И после этого от брата письма поступали беспрерывно — он был добрым и заботливым человеком. У него было сильное стремление успокоить, душевное тепло».
Мухаммат — крайний слева — и товарищи. Казань, 1938 год
«Дан приказ ему — сначала на Восток»
Молодого поэта вместе с товарищами воинским эшелоном отправили на Алтай для прохождения подготовки в пехотное училище небольшого городка Рубцовска. Этот город сформировался и получил значительное развитие во время Великой Отечественной войны: сюда был эвакуирован ряд серьезных предприятий из европейской части СССР, в том числе — Одесский завод сельскохозяйственного машиностроения, Харьковский тракторный завод и Сталинградский тракторостроительный завод, которые положили начало Алтайскому тракторному заводу. За короткий срок в тяжелейших условиях военного времени был построен АТЗ — единственный в стране, выпускавший во время войны тракторы для нужд фронта и тыла. АТЗ впоследствии, в 1950-е годы, перегнал Сталинградский тракторостроительный завод по количеству выпускаемой продукции. (Интересно, что 16 июня 1955 года в Рубцовске принимали премьер-министра Индии Джавахарлала Неру и его дочь, будущего премьер-министра Индии Индиру Ганди. Они прибыли сюда знакомиться с опытом СССР в освоении целины — прим. ред.).
25 мая 1942 года.
Утром мы остановились недалеко от Свердловска. Питание, хорошее настроение. Мы не выходили в город. Кирпич хлеба не найти за 200 рублей. Говорят, мы едем на Алтай.
26 мая 1942 года.
Утром проехали станцию Ишимская. Едем быстро. Говорят, завтра доберемся до Новосибирска. День красивый, ветер тихий, а как будущее завтра? Вчера ночью у печи, горевшей в теплушке, мы говорили с одним лейтенантом: «Если доживем до конца войны, то по-настоящему будем ценить жизнь…»
27 мая 1942 года.
Оказывается, Иртыш очень широк. Ночью в Омске кормили. Сейчас мы на станции Татарская. Я пишу письмо быстро: в буфете дают кашу, бегу туда…
29 мая 1942 года.
Второй день ждем поезда в Новосибирске… Город чистый, красивый. Дороговизна. Один раз в день кормят, но хорошо. Татарские мальчишки вместе с нами пили чай. Говорят, комиссия в училище очень жесткая, многих возвращают, можно ли пройти? Товарищи хорошие, командир — отличный человек.
30 мая 1942 года.
Поехали в Барнаул. Ночью отправились в Рубцовск. В этих краях все дешевле, говорят, что четверть молока в Рубцовске — 18 рублей. Пока хлеба хватает, едим в буфетах, настроение хорошее.
3 июня 1942 года.
В Рубцовск прибыли 30 человек… Находимся на карантине. Были медицинские и мандатные комиссии. Сегодня результат (ладно или нет?) и, конечно, в баню. Потом еще напишу письмо. Говорят, что татарский язык долго проходит в цензуре. Пишите длинное письмо по-русски, так быстро приходит…
Как вы справились с проблемами печи, дров, угля? Хватает ли хлеба? Отправлю вам деньги, когда куплю солдатскую одежду. Не волнуйтесь за меня.
16 июня 1942 года.
Ваш сын одет в мундир, на ногах — ботинки, обмотки. Сверху — гимнастерка, брюки, на голове — фуражка с красным околышем. Настоящая пехота! Сейчас я на Алтае, в городе Бийске, в лагере. Здесь пробуду три месяца, из меня готовят командира младшего комсостава (сержанта, старшину). Мансур Заляй со мной в одной роте. Магсумов Ильяс из Нового поселка тоже с нами. Ахмет Муратов в пулеметной роте. Поселились в землянках. Впервые спим на матрасе, пусть на соломенном. Но все спят, положив голову на такую же подушку и закрываясь одеялом.
26 июня 1942 года.
Целый день в поле. Лысые Алтайские горы. Ягоды красной земли. Вечером не успеваем почистить ружье, лопату, противогаз. Затем вечерняя проверка, сон. Свободного времени нет. Два дня подряд шел дождь, ледяной дождь, а сегодня хорошо. Привыкаем к армейской жизни. Скучаю, хоть бы только один разок вас увидеть… Мама, как у тебя здоровье?
17 сентября 1942 года.
Пишу только с дороги. Поехали на станцию Мамонтово. Меня взяли в пехотное училище в Рубцовске. Назначен командиром отделения. Курсанты — 1924 года рождения, твои ровесники, Марьям.
22 сентября 1942 года.
Я жив и здоров. Учимся на лейтенантов. Еда хорошая, одежда хорошая, все новое. Но беспокоюсь только о вас. Давно не получал письма. Ведь над Казанью не летали немецкие «кресты»? Мама, сама работаешь? Марьям, ты еще жива? Ильяс вернулся? Что пишет?
26 сентября 1942 года.
Здравствуйте, дорогие мои родные! Мама, сестра, брат, Зайнап-апа! Привет вам! Я сам жив и здоров. Пока дела идут хорошо. Говорят, что будет очень холодно, идет снег (пройдет циклонный ветер), поэтому работаем в поле. Вот сейчас на поле чистим лук, мальчишки поют, я пишу письмо. К вечеру наполняем мешки и возвращаемся в столовую. У меня нет мешка. Ведь командир отделения — большой человек. Курсантам буду только помогать. Кормим их и себя морковью, капустой, помидорами, арбузом.
Что происходит у вас? Мама, напиши длинное письмо о том, что происходит дома.
7 декабря 1942 года.
Наступила зима. Снег. Пока не холодно. Зима не похожа на сибирскую. Как в Казани, не холодно? Марьям, что у тебя на ногах — ботинки? Не холодно ли на заводе? Что носит мама? Есть ли у вас валенки? А Ильяс? Кто ходит по воду? Беспокойтесь о маме, не переживайте за меня, согревайтесь.
17 декабря 1942 года.
…Я перешел на яналиф. Получив карандаш-бумагу, чувствую себя, как дома. Когда настроение хорошее, читаю стихи на татарском языке, не пью.
«Пусть это будет год Победы, пусть принесет счастье всем нам»
23 декабря 1942 года.
Сегодня теплее. Нам продлят учебу на два месяца. На фронт уезжаем в апреле. Каким будет новый год — 1943-й? Пусть это будет год Победы, пусть он принесет счастье всем нам.
1 января 1943 года.
Сестренка, пишу только тебе, здравствуй, дорогая! Я целую твои волосы, лицо. Привет, сестренка!
Только что посмотрели кино. Сегодня — отдых в честь Нового года. Вот я сидел за партой и вроде как курил (не думай, что брат научился курить). Я не курю. Во сне вижу твое лицо, грустные глаза.
Когда началась эта война, я не мог найти себе места от одиночества. А вот теперь, когда надел шинель, взял ружье в руки, я свое место нашел. Теперь я стал солдатом, защищаю жизнь несчастных матерей, таких грустных сестер, как ты. Говорят, в стране и птицы не пропадают. И ты, и я найдем свое счастье. Мы найдем его только в борьбе. Скоро я пойду на Запад, чтобы завоевать тебе счастье, и вернусь в Казань среди счастливых победителей.
Сестренка, иди к людям. Найди хороших товарищей (и среди юношей). Позаботься о своей одежде, старайся ходить в кино, театр, на танцы. Но будь на уровне. Не теряй своей души, старайся преодолевать трудности, не потеряй лица. Война не продлится долго, я вернусь живым. Ты продолжишь учебу. Вместе начнем поддерживать маму. Сестренка, счастье не приходит само собой, мы его завоевываем.
7 января 1943 года.
Новый год — 1943-й. Я уж и не думал, что буду живым и здоровым. Если так предначертано, то встретимся и в 1944 году. Славно было бы!
Завад прислал мне стихотворение Фатиха Карима «Ты далеко». Брат, ты тоже присылай хорошие стихи!
9 января 1943 года.
Наш командир взвода был директором школы, учителем литературы. Иногда беседуем с ним, тяжело вздыхаем и говорим: «Скорее бы эта война закончилась…» Да, после войны, если будем живы, вернемся в школы, будем жить и учиться в шумных, светлых зданиях с детьми.
Нет, смерть уже не пугает. Если я умру — мама, родные, друзья, все равно будьте счастливы! Но так хочется жить…
«Мама, не волнуйся — ведь не все умирают на войне»
11 января 1943 года.
Вчера вернулись из похода. До деревни Шубенко — 5 километров. Сырые и брюки, и валенки, и телогрейка, и шинель. Ружье, лопата, противогаз, ранец. Мы стояли в обороне. За 2 километра до деревни развернулись короткие учебные атаки. Снег, мокрый снег. Оказалось, что тяжело. А потом в деревне было тепло и уютно.
В первый день соревновались с чувашами. Они говорили, что да, может быть, и есть татары, переселившиеся в Тетюши.
Вы, наверное, читали в газетах о погонах. Может быть, и нам достанутся погоны, как и офицерам. Говорят, скоро отправимся на фронт. Оказывается, в гвардейские части отправляют и рядового. Кто знает, может быть, это пустые слова. И все же эти дни недалеки. Если не вернусь, не забывайте. Брат, уход за матерью и Марьям остается за тобой. Будь хозяином дома, будь старшим. Впрочем, у меня еще не было шансов не выжить. Уверен, что и на нашу улицу придет праздник. Ты, брат мой, не думай о плохом, не беспокойся обо мне.
19 января 1943 года.
Наши прорвали блокаду Ленинграда, это хорошая новость!
24 января 1943 года.
Здравствуй, брат! Привет маме, Марьям, Зайнап-апе. Я жив, правда, болею гриппом. И все равно, дорогие мои, родные, наступили хорошие дни. Мы получили обмундирование — новые брюки, теплые телогрейки, валенки. Нас отправляют в гвардейские части… На улице красиво, светло. А будущее? Будущее неизвестно. Куда мы попадем? Останемся ли в живых, увижу ли я вас? Надеюсь, у меня еще есть луч надежды. Брат, пусть мама не печалится, ни о чем не сожалеет. Брат, понимаешь, ты уже будешь хозяином дома. Будь настоящим человеком. Забота о здоровье матери, Марьям, забота о доме — твой долг, брат!..
25 января 1943 года.
Если не сегодня, то завтра уйдем. Нехватка витаминов, грипп, цинга, говорит врач. Он велел мне не выходить из казармы.
12 февраля 1943 года.
Едем на фронт. Мама, ты не волнуйся, ведь не все умирают на войне. Мама, ты не плачь, с надеждой жди сына, и я вернусь к тебе…
13 февраля 1943 года.
Здравствуй, дорогой брат! Маме, Марьям, Зайнап-апе — привет. Мечтал, что проедем через Казань, не случилось. Направлен рядовым в гвардейские части. Сейчас едем в столицу. 13 февраля проехали Молотов (8 марта 1940 года город Пермь, а с ним и Пермская область были переименованы в связи с 50-летним юбилеем Вячеслава Молотова, председателя правительства СССР в 1930–1941 годах. 2 октября 1957-го после «разоблачения антипартийной группы Маленков – Молотов» городу вернули прежнее имя — прим. ред.). Мы до сих пор не знаем, куда едем. Думаю, что к Москве. А потом ты сам понимаешь куда. Изучаем жизнь теплушки. Топим все, что горит. Кушаем и спим. Не думаем о будущем. Жизнь Обломова.
15 февраля 1943 года.
Стоим на станции Марья. Кормили. Вот так, брат, будь дома мужчиной, будь хозяином… Если я не вернусь, может быть, вы выпустите мою книгу (мои стихи)? С приветом, брат.
20 февраля 1943 года.
Здравствуйте, дорогие мои родные! Сегодня мы прибыли в город Рыбинск. Таким образом, мы не въехали и в Москву. Куда мы после этого поедем — не знаю. Приближаемся к Западному фронту. Мы привыкли к жизни в вагоне. Не волнуюсь ни за что, переживаю только за вас. Уже месяц не получаю от вас писем. Мама, прошу вас, не волнуйтесь за меня. Не только я, миллионы парней на войне…
Публикация в книге Алар сафта
На Западном фронте: «Я изменился»
8 мая 1943 года.
Дорогая мама, любимая сестра, братишка, Зайнап-апа и все родные, желаю вам крепкого здоровья от сына Мухаммата. Я очень рад, что вы живы и здоровы. Мы, пройдя еще 6–7 километров, поселились в лесу. Товарищи копают окопы. А я здорово похудел, поэтому мне легко работать (как птицы, я счастлив — ведь они не чувствуют тяжести войны). В общем, я дневальный (шалаш рисую). Ладно, шучу и поправляюсь. Праздник [1 Мая] был хороший. Нам дали по 200 граммов водки, мы обменяли ее на хлеб, муку и испекли блины. Вчера мне дали освобождение на два дня. Отдыхаю (чистим автоматы). День хороший. Сосновый лес, ели. Цветы, птицы скоро родят. Летите, птицы, расскажите о моем родном городе, о маме. Пойте на могиле моего отца. Наш семейный рисунок увидел командир роты: «Тебя, как вернешься домой, мама не узнает». Я действительно изменился, стал грубым…
26 мая 1943 года.
Дорогая мама, любимая сестра, братишка, Зайнап-апа, всем вам горячий привет от вашего сына Мухаммата! Также приветствуйте всех родных и друзей. Сейчас мы в 15–17 километрах от фронта. В окопах плетем лапти, каждый день идет дождь. Как в Казани?
Питание налаживается. Вот уже второй год пошел, как я жив. Да, прошел год. Я и не думал, что останусь в живых, чтобы увидеть май 1943-го. Пусть следующей весной с вами увидимся. Давно не получал писем. Пишите чаще. Ведь я живу в надежде вернуться, мама. Будьте готовы, постарайтесь поднять настроение сестре, брату. Война не продлится долго.
Братец, тебе не могу не посоветовать. Читай, по возможности попробуй работать и учиться… По дороге я увидел лежащие трупы немцев, могилы с березовым крестом, деревни, где они сгорели. Вот это пока на передовой. Артиллерия атаковала. Мы в лесу. В близлежащей деревне цветут яблони. Глядя на эти яблони, вспоминаю свой дом, свой сад. О, как я скучаю по вам!..
3 июля 1943 года.
Сегодня получил сразу три письма, узнал о вашем здоровье, очень обрадовался. Сам я здоров. Все еще на Смоленщине. Вчера посмотрели фильм «Непобедимые» (первый в истории полнометражный художественный фильм о Великой Отечественной войне, кинематографисты «Ленфильма» начали его съемки осенью 1941 года в блокадном Ленинграде, а окончили снимать и смонтировали фильм уже в эвакуации — прим. ред.). Сегодня я варил грибы. Солю. Собираем землянику. Сегодня идем в наряд на кухню.
Напишите длинное письмо о ситуации в Казани.
Июль 1943 года.
Мой товарищ пошел обедать, я сел писать. Пошел дождь. Ледяной дождь. Через пять минут снова улыбнулось солнце. Копаем окоп (траншею). Норма — 5 кубометров. Немец перешел в наступление…
Ладно, война пройдет. Гитлер скоро будет капутом. Жизнь наладим…
Направляю вам справку о том, что я на фронте.
Отдельный батальон 3-124 стрелковой бригады НКО СССР.
Строевая часть, 13 июля 1943 года, №13/7, действующая армия.
Выдана кр-цу Ахметгалееву Мухаммату Ибрагимовичу в том, что он действительно находится в рядах РККА, воинской части 11О87а, действующей армии. Выдана на предмет направления его матери Кулеевой Гульсум Вахитовне для предъявления ее местным властям.
К-р роты ст. лейтенант (Бочкарев)
14 июля 1943 года.
Публикация в журнале Казань, 1996 год
«Мне пока везет, как утопленнику»
21 июля 1943 года.
Медленно поднимается туман, шумит лес. Я сижу в окопе, скучаю и жду вестей. Сижу я во влажном окопе. О, окоп у меня такой узкий… У меня есть сестра, которая со слезами на глазах ждет меня…
21 августа 1943 года.
Как это по-русски — мне пока везет, как утопленнику. Мы были всего в 4–5 километрах от линии. Над нами летали снаряды. А на третий день нас отправили в тыл на 3–4 километра. Сейчас мы ремонтируем дорогу на Смоленск. Дороги, как в Татарии. Автомашины застревают на целый день. В лесу срубаем деревья, сучья и стараемся им помочь. Минных полей здесь тоже много. Каждый день на небо взлетает либо грузовой автомобиль, либо конь, либо человек. Вот на наших глазах один водитель попал на мину. Ноги — в одну сторону, голова — в другую… Вчера ночью на небо полетела беременная лошадь.
Вчера с товарищем два раза варили кашу. И сейчас с утра варим кашу… Почти каждый день водку дают (заменяет хлеб). Дают курить. Что еще нужно солдату? Я об этом уже писал…
22 августа 1943 года.
Вчера вечером провели ремонт дороги. Мы попали под огонь. Когда мины свистели, летели над головой, мы потихоньку бежали вперед. Я упал и потерял топор. По прибытии мы выкопали окопы, потом спали. Сегодня после обеда еще выкопали ямы (длина — 1 метр 30 сантиметров, ширина — 70 сантиметров, глубина — около 1 метра). Я засыпал овраг буранами, землей. Будем здесь тренироваться, а уйдем ли — не знаю. Стреляли минометы вражеской артиллерии, взрывались снаряды и мины. Только что немецкие самолеты бомбили, земля дрожала… А мы, кажется, уже привыкли. С этого места немца выгнали только 4–5 дней назад. Сегодня если я вернусь живым и здоровым, то нужна будет ночь, чтобы все это рассказать. Теперь я уже комсомолец. 17 августа я получил комсомольский билет…
27 августа 1943 года.
Всю ночь мы лежали в окопах под снарядами, минами. Убил нескольких врагов. У нас много раненных осколками. Наверное, сегодня вечером мы снова вступим в бой… Будет ли солнце светить для меня завтра? Я не знаю. Если найду время, то завтра напишу.
Как у вас дела? Ильяс еще не поступил на работу? Марьям, не болеешь ли, сестренка моя дорогая? Мама, а как ты — сама работаешь?
Цены на что-то не падают? Выращивают ли ваши картофель? Пишите обо всем. Братишка, старайтесь не беспокоить маму. Будьте спокойны за меня.
Действующая армия.
P. S. Это было последнее письмо с фронта молодого татарского поэта-воина. 28 августа 1943 года вместе с бойцами 124-й бригады 83-го стрелкового корпуса под Смоленском возле деревни Мышково он участвовал в решающем наступлении на противника. Здесь, на поле боя, 23-летний Мухаммат Ахметгалиев шагнул в бессмертие. Он погиб, спасая командира роты от вражеского огня и прикрыв его своей грудью.
